PETER GABRIEL: UN ALMA POSEÍDA POR EL RITMO
Entre Genesis y “So”
corren once años de la vida de Peter Gabriel. En esos once años editó cuatro
discos en estudio, más una llamativa placa en vivo, “Plays Live”, de 1983, que pretendemos reseñar. Si gusta,
es su casa…
“Plays Live” se grabó durante la gira norteamericana de los
hoy remotos noviembre y diciembre de 1982, y se le hicieron unos retoques casi
imperceptibles en los estudios de Bath, Inglaterra,
ya comenzado el año 1983. Seria editado pocos días antes de comenzar el verano
boreal de ese año, el 9 de junio, con la producción del propio Peter Gabriel
y de Peter Walsh. La formación de la banda era la que sigue: Peter Gabriel en
voz, piano y teclados; Jerry Marotta en batería, percusión
y coros; David Rhodes, en guitarra y coros; el habitual
(descomunal) Tony Levin en bajo, stick y coros; y Larry Fast en piano y teclados.
La edición original venia en
dos discos de vinilo, cuatro lados en total, dieciséis temas. En 2002 se editó
una versión mutilada (“Live Highlights”)
con el pedestre objetivo de manufacturar un solo CD: ese estúpido tributo a Procusto tiene cuatro temas de menos, y toda persona de bien debería ignorarlo. En vez
de remedar el principal (inevitable) defecto del disco (que apenas haya testimonio
visual de las impactantes escenografías, coreografías y vestuario de un artista
que nunca subió a un escenario a tocar meras canciones) y editar un DVD… no, señor, un CD con temas de menos, y
encima sólo por no querer fabricar dos. Váyanse a cagar.
Repasando la lista de temas,
queda claro que, aparte de un solo tema entonces inédito (el poderoso “I go swimming”), el peso del recital
lo soportan las canciones de los dos discos previos, el sombrío “Peter
Gabriel III” (llamado “Melt” en EE.UU.,
de 1980)” y el entonces recién editado “Peter
Gabriel IV” (o “Security”, 1982). No hay temas
de Genesis, y de las otras dos obras solistas de Gabriel,
“Peter
Gabriel I” ("Car", 1977) y “Peter
Gabriel II” (“Scratch”, 1978) hay apenas dos canciones de cada uno. Se lamentan
algunas ausencias: el sarcástico ejercicio de humor negro de “Home sweet home”, “Games without frontiers” (uno de los pocos moderados hits de Gabriel
hasta entonces) y un clásico de sus presentaciones en vivo, “Lay your hands on me”. Pero éstas son
apenas objeciones de fan: el disco abunda en momentos que ponen la piel de gallina.
Hablábamos
de “momentos que ponen la piel de gallina” y de “canciones intensas”. El disco
arranca con "The rhythm of the heat",
un tema cuya idea y letra está basada en unas reflexiones
del renombrado psicólogo
suizo Carl Jung sobre
la música de Sudán. El grito de Gabriel cuando comienza la parte cantada hiela
la sangre, y es sólo el comienzo; tras unos versos en los que el narrador de
la historia se va despojando, paso a paso, de ese engañoso (y superficial) barniz
que llamamos “civilización”, siente que, como en un trance, “el ritmo se apodera
de su alma”, 
y
el tema se resuelve en un monumental ataque percusivo que por poco hace saltar los parlantes.
(Nota: el vínculo que presentamos
es a la versión en estudio. La escalofriante versión de "Plays
Live" es aún superior).
Semejante
comienzo (¡que falta en “Live Highlights”,
pedazo de ignorantes!) sirve a modo de declaración de principios. Siguen dos temas potentes, "I have the touch"
y "Not one of us",
y cerrando el lado A del primer disco, una gran canción, "Family snapshot",
cuya letra está inspirada no tanto en el asesinato de John
Kennedy como en el libro “Diario de un asesino”, de Arthur Bremer,
un psicótico imitador de Eróstrato que atentó contra el precandidato presidencial demócrata George Wallace en 1972.
El
tercer lado abre con otro de los temas destacados, “San
Jacinto", con una letra que hace referencia a la lenta agonía de las
culturas de los pueblos nativos de Estados Unidos. La melodía, la voz de Gabriel,
los arreglos de teclados, no pueden ser más conmovedores: en Argentina, sería
sin duda un tema para encendedores… Después viene el gran hit solista hasta
ese entonces, "Solsbury Hill", del primer disco (uno de los poquísimos hits en 7x4 que yo recuerde:
el otro podría ser “En
el séptimo día” de Soda Stereo). Tras “Solsbury…”
siguen "No self-control" y
dos temas con tempos urgentes: "I don't remember" (con su inconfundible riff de bajo) y “Shock the monkey", tema que los desprevenidos piensan
que se refiere a los derechos de los animales pero, en realidad, trata sobre
los celos y la lucha entre los componentes racional e irracional del alma humana.
¡Qué querés con la ambigüedad de tus letras, Pedrito Gabriel!
Para
el final, la dulce y climática "Humdrum",
el desenfreno de "On the air" y un buen ejemplo de cómo se puede
conjugar compromiso social y arte en una canción sin sacrificar el uno al otro:
"Biko",
dedicada al activista sudafricano Stephen Biko, muerto en una sesión de tortura a manos de la policía
del Apartheid, con una
primera estrofa de una concisión narrativa poco común (“setiembre, 1977, Port Elizabeth, hacía buen tiempo / nada fuera de lo habitual / en la celda 619 / Oh, Biko / “Yihla moja” - “ven espíritu” en lengua xhosa - / el hombre está muerto”). Otro tema construido
a partir de la base, con poderosas guitarras y hermosas gaitas sintetizadas:
un final perfecto.
Hubo quien cuestionó a Gabriel, como a David Byrne, por visitar culturas del Tercer Mundo con la actitud del millonario blanco que va a un restaurante étnico a satisfacer su deseo de exotismo. Me parece que eso habla más de la mala conciencia de cierto público que de los artistas… pero ésa es otra historia. Y en todo caso, hermano, componé un tema como alguo de éstos y después hablamos...
(Nota sobre las traducciones de las letras: no son literales. El que sepa inglés notará que, aparte de inferir demasiado osadamente algunas expresiones, he hecho algunas pequeñas trampitas con la intención de ayudar a entender mejor la letra en español, por ejemplo, el uso de posesivos en la primera estrofa de "Intruder").
EL RITMO
DEL
CALOR
Mirando
hacia afuera por la ventana
Está la sombra con la lanza
La tierra aquí es firme
Firme bajo mis pies
Se alimenta de la sangre
Se alimenta del calor
El ritmo está debajo de mí
(El ritmo del calor)
El ritmo me rodea
(El ritmo toma el control)
El ritmo está dentro de mí
¡El ritmo posee mi alma!
Trazado a través de la planicie
Hasta el lugar más alto
Trazado dentro del círculo
Que baila alrededor del fuego
Escupimos en nuestras manos
Y respiramos a través de las palmas
Levantándolas a lo alto
Pidiendo ayuda al sol
Autoconsciente, vacilante
Bañado por el polvo
El espíritu entra en mí
Y me someto a confiar [en él]
Rompé la
radio
(Aquí no hay voces de afuera)
Rompé el reloj
(No podés rasgar el día en tiras)
Rompé la
cámara
(No podés robar los espíritus)
El ritmo me rodea
(El ritmo toma el control)
El ritmo está dentro de mí
¡El ritmo posee mi alma!
INSTANTÁNEA
FAMILIAR
Las
calles están llenas de noteros de TV
Él es noticia en cualquier lugar
que esté
Hoy es diferente
Hoy no es lo mismo
Hoy lo voy a hacer
Tomen instantáneas bajo las luces
Iinstantáneas bajo las luces
Estoy disparando bajo las luces
Cuatro millas calle abajo la caravana
se acerca
Bajo el sol
Si todo sale bien
No me verán ni a mí ni al arma
Faltan dos millas, están despejando
el camino
Ya empezó a arremolinarse la gente
Tengo mi radio
Puedo escuchar lo que pasa
Ah, esto es lo que estuve esperando
Es lo que estuve esperando
Ustedes que viven mirando TV
Voy a sacudirlos dentro de sus cáscaras
vacías
Será un instante en el horario central
Que quedará grabado a fuego en sus
memorias
¡Porque me siento vivo!
Vienen a la vuelta de la esquina
con las motos adelante
Me quito el sudor de mis ojos
Es cuestión de tiempo
Es cuestión de voluntad
Y el auto del gobernador no está
lejos atrás
Él no es el que tenía en mente
Ahí está – el hombre del momento,
parado en su limusina
En realidad no te odio
No me importa qué es lo que hacés
Fuimos hechos el uno para el otro
Vos y yo
Quiero ser alguien
Vos fuiste así también
Si no te dan aprendés a tomar [por las tuyas]
Y voy a tomarte a vos
Aguanto la respiración
Suelto el seguro
Y dejo al proyectil volar
Todo se paralizó – estuve aquí antes
Un chico solitario escondido detrás
de la puerta
Mis amigos se fueron todos a sus
casas
Mi pistola de juguete está en el
piso
Mami y papi vengan
Ustedes se están separando
Yo estoy creciendo lleno de tristeza
Necesito que me presten atención
Disparé bajo las luces.
INTRUSO
Sé
cómo abrir tus ventanas y tus puertas
Sé cómo arrastrarme por tu piso
sin hacer ruido
Sé como encontrar cosas interesantes
en tus armarios y cajones
Deslizando las tijeras
Deslizando las tijeras por los cables
del teléfono
La sensación de estar solo me inspira
Me inspira
Me gusta sentir que estás ahí
Me gusta saber que estás despierta
en la cama, y que tu respiración agitada carga el aire
Me gusta la textura y el olor de
todas las lindas ropas que vestís
Los intrusos felices en la oscuridad
Los intrusos vienen
Los intrusos vienen y dejan su marca
Soy el intruso.
LA FAMILIA Y LA RED DE PESCAR
Sofocado por espejos, manchado por sueños
Su vientre de miel exige las costuras
Las curvas todavía no se pueden fingir
Pálidos ceros matizan la piel del tigre
Húmeda como la hierba, presta y pesada como la noche
La esponja está bien embebida, fuera de la vista
Alrededor de todas las conversaciones
Helando la tibia torta de carne
La luz repta a través de sus secretos túneles
Chupada hacia los espacios abiertos
Estallando en repentinos relámpagos
Drenando la sangre de sus caras bien alimentadas
Los deseos toman forma en sutiles cuchicheos
Flexionan los músculos en rechazo
Arriba y abajo su jaula impoluta
Como la música, como el juicio
Votos de sacrificio, gallinas sin cabeza
Bailan en círculos, ellos los benditos
Hombre y esposa, desvestidos por todos
Poseen acalorados sus troncos injertados
Incluso cuando las suaves pieles tiñen
Se mezclan con la madre sin hogar
Que ama el día pero vive otro
Que alguna vez fue suyo
El padre preocupado, amante perdido hace tanto
Barre las cenizas con su escoba
Practica bromas para volar y planear
Estallando sobre la novia y el novio
Y la charla continúa
Los recuerdos chocan en olas incansables
Los guardavidas a quienes el invierno redime
El silencio cae por la guillotina
Todas las puertas están cerradas
Manos nerviosas aprietan firmemente el cuchillo
En la oscuridad, hasta que la torta es cortada
Y pasada, en porciones pequeñas
El cuerpo y la carne
La familia y la red de pescar
Y otro cae en la malla
El cuerpo y la carne
Y la carne.